"Non ho mai pensato che sarei arrivato da qualche parte nel mondo della chitarra perché non avevo la disciplina necessaria. Ma credo che sia stato il lato cool del punk e dell'hardcore a farmi capire che non è necessario essere abili tecnicamente per esprimere qualcosa di unico ed emozionante per la gente o per dire qualcosa di bello. L'abilità tecnica e l'uso che ne fai sono solo un aspetto dell'espressione."
Quando ero piccolo, il 4 luglio, ricordo che avevo con me una candela. Andai a casa di un mio amico e guardammo Yellow Submarine, e per me fu davvero incredibile, perché forse avevo sentito parlare dei Beatles o di altro, ma ricordo di averlo visto e di aver pensato: "È la cosa più bella che si possa fare".
Avevo una chitarra acustica, forse avevo 10 o 11 anni. Non sapevo suonare, non sapevo fare accordi o accordarla in alcun modo, e inventavo canzoni su una sola corda. Ho iniziato subito a suonare le mie canzoni perché non riuscivo a suonare quelle degli altri. Inventavo canzoni sulle persone della nostra classe, prendendo in giro gli altri. Ma sì, abbiamo iniziato a suonare le nostre canzoni. Naturalmente volevo imparare le canzoni degli altri.
Ricordo il mio insegnante di chitarra... La prima canzone che ho imparato è stata Back in Black, degli ACDC, fantastica perché c'è un po' di spinta. E poi [incomprensibile 00:01:28], che è più difficile. Ma era un suono magico poter... Perché all'epoca ero super negli ACDC. Quando gli chiesi di insegnarmi una canzone dei Dead Kennedy, non volle insegnarmela. Mi disse: "Non posso insegnarti nulla di una band che si chiama Dead Kennedy's. Lo trovo profondamente offensivo". Quindi, i miei soldi per le lezioni di chitarra stavano finendo, ma mi ha fatto pensare: "Dovrò trovare queste canzoni da solo". Così ho iniziato a imparare le canzoni degli altri a orecchio.
Abbiamo iniziato come The Rodents, che era più che altro per prendere in giro le persone della nostra classe. Poi siamo diventati Not Quite, che era più avanzato e molto divertente. Credo che avessimo un misto di... Probabilmente era tutto molto stupido, se penso alle canzoni. Si può dire che mi piaceva il punk, ma erano canzoni belle. Avevamo una struttura molto bella, in cui io cantavo, suonavo la chitarra e il mio amico era il chitarrista solista... E alla fine abbiamo trovato un batterista, che avrebbe suonato al talent show. Per un attimo abbiamo avuto un bassista, ed è stato fantastico.
Ma quando si è alle medie, o comunque alle superiori, c'è poca scelta. Se qualcuno ha un basso e un amplificatore, è il tuo bassista, perché non ci sono molte altre persone che puoi scegliere o con cui hai una comunanza musicale. Ma non abbiamo fatto altro che suonare a piccole feste e cose del genere. Ho iniziato a suonare nei locali solo quando ero al liceo e facevo spettacoli hardcore.
La mia prima esibizione pubblica è stata al CBGB in occasione di una matinée domenicale con la mia band, i Gorilla Biscuits, ed è stato fantastico. La notte prima riuscivo a malapena a dormire, ero così nervoso. Mentre lo facevamo, ho pensato: "È fantastico. Stiamo andando bene". Sì, mi sono lasciato prendere la mano. Voglio dire, non c'è da sorprendersi, cioè, sapevo che mi sarebbe piaciuto, ma credo che la notte prima ci stessi pensando. C'era attesa, ma anche paura, tipo: " Sarà uno schifo". Ma sì, è andata bene. È stato davvero un bel concerto. Ho suonato anche al CBGB perché sapevo cos'era il CBGB. Avevo già avuto questi trascorsi leggendari. Quindi, pensavo che fosse un posto piuttosto grande per il primo concerto, anche se c'era un sacco di gente che suonava lì.
Siamo a Jackson Heights, non eravamo un gruppo interno alla scena hardcore. Quindi è stato quando sono usciti i dischi e i dischi erano buoni, credo che questo ci abbia portato al successo. Non è stato solo grazie ai nostri spettacoli dal vivo. Quando abbiamo pubblicato un album e un sette pollici e abbiamo cominciato a prendere fuoco all'interno di quella scena, credo che fossimo tutti pronti per andare al college e dedicarci ad altre cose.
Non che non fosse importante per noi o che non facesse parte di ciò che eravamo, ma non era una cosa che facevamo in qualche modo per la nostra carriera. E per quanto mi riguarda, ho iniziato ad avere più successo... Non più successo, ma quello che stavo facendo con i Quicksand mi stava trascinando in un ambiente più... Sì, le grandi etichette volevano metterci sotto contratto per pagarmi l'affitto e per permetterci di andare a suonare in giro per il Paese e vivere un'esperienza diversa, non solo in questa scena, ma anche per entrare in un'arena più grande, in qualche modo. E comunque la scena era davvero, credo, violenta e stava cadendo a pezzi in quel momento. Credo che in molte scene ci vogliano alcune persone diverse per innescare la scintilla e poi si raggiunge una certa massa critica e le fazioni iniziano a separarsi, come è nella natura di queste cose, ed è quello che è successo in quel momento.
Entrare nei Gorilla Biscuits significava entrare in una scena cercando di capire quali fossero gli spunti dello stile musicale, perché l'hardcore è una forma. Cercare di capire qual è la forma e mettere il proprio marchio su quella forma. E poi, una volta superata questa fase, ho pensato: "Ok, ho capito la forma musicale dell'hardcore, l'ho capita, ma ora sono bloccato in questa scatola. Quindi ora devo fare qualcosa per uscirne".
La prima cosa è colpire le corde aperte e vedere come suona. La seconda cosa è creare un angolo, così, con le dita e colpire la chitarra e vedere cosa fa quel suono o fare un bending, creare qualcosa che suoni dissonante o ritmi, diversi tipi di ritmi. Per far uscire il ritmo hardcore è... Quindi lo si fa. Puoi farci un milione di cose, ma dopo un po' ci riesci. Se stai crescendo come musicista, non è una ribellione contro la forma, è solo che ti viene naturale progredire, o così è stato per me. Quindi, sì, cercavo di fare cose che non fossero quelle. O se lo fai, fallo in modo tale da mantenere la freschezza della forma, ma dicendo qualcosa di diverso.
Molto spesso, con molta roba punk hardcore, non appena esci da quella formula, perdi completamente il tuo gruppo di fan perché non vogliono sentirla. Quindi, come si fa a mantenere ciò che di bello c'è in questa sorta di... Stiamo producendo armadietti, capisci cosa intendo? Come si fa a mantenere la struttura dell'armadio, ma a fare qualcosa che lo cambi contestualmente, o qualsiasi altra cosa, che possa catturare...
A quel tempo, credo di non averla vista come una cosa ad alto rischio. Era solo qualcosa che volevi fare, e fare qualcosa di diverso era in realtà molto facile perché le cose erano diventate molto uguali. Se disegni i baffi sulla Monna Lisa, ora sei un genio, capisci cosa intendo?
Ricordo che, soprattutto ai tempi dell'hardcore, ogni settimana andavo agli spettacoli e vedevo i gruppi dei miei amici o di altri gruppi, non necessariamente amici, e li guardavo pensando: "Accidenti, quella era una bella parte mosh. Voglio scrivere una parte mosh che sia migliore di quella. O che abbia un po' di quella, ma che sia abbastanza mia da evitare che mi denuncino per furto".
E avendo questa idea, naturalmente, se hai un tuo stile, dirai: "Oh, l'ho preso completamente da quello". E potresti non sentirlo affatto, perché c'è così tanto del modo naturale di essere di quella persona che non ti accorgi dell'imitazione. Ma come ci si sente quando le persone si sentono così nei miei confronti? Fantastico, perché la gente ha fatto questo per me e mi ha ispirato, magari mi ha fatto superare qualcosa o mi ha ispirato a fare qualcosa di bello, fino al punto in cui mi ritrovo a suonare le corde Ernie Ball e a stare qui a parlare.
In genere suono le 11. Sono passato alle 11 perché con Quicksand abbiamo abbassato la chitarra al re bemolle. Così ho iniziato a suonare le 11, ma prima suonavo le 10. In passato, avrei anche potuto usare corde più pesanti sulla parte superiore della chitarra per mantenere l'accordatura. Ma le 11 sono una specie di... Riescono a mantenere l'accordatura, ma si possono comunque muovere e non sono così restrittive. Ma ho suonato le 10 per molto tempo, volevo quella fluttuazione. Volevo provare a vedere se non le colpivo così forte, se riuscivo a tenere l'accordatura, ma credo che le 11 siano proprio un buon compromesso.
Credo che all'incirca all'epoca dei Rival Schools abbia iniziato a pensare: "Ehi, forse è proprio questo il mio lavoro". Forse a quel punto. È stato un po' di tempo dopo. Voglio dire, ricordo che quando i Quicksand si sono sciolti, stavo per iscrivermi come pompiere perché pensavo che i pompieri piacciono a tutti. Sono fighi. Hanno buoni benefici. Ma poi la casa discografica mi ha scritturato come artista solista e allora ho pensato: "Oh, forse non è il momento".
Entrare nell'hardcore non è una buona mossa per la carriera. È fantastico e puoi suonare al CBGB e fare tutte queste cose storicamente epiche, ma poi finisce e ti ritrovi senza persone, non c'è nessuno. Ma quando sono arrivato ai Rival Schools, l'altra sera stavo parlando con due Dennis dei Refused, abbiamo più o meno la stessa età e abbiamo storie simili. E lui stava dicendo questo a proposito della (International) Noise Conspiracy. A un certo punto ho pensato: "Merda, credo di essere solo questo e quindi dovrei cercare di essere più bravo, apprezzarlo e andare avanti". A un certo punto si nuota troppo al largo per... Devi arrivare all'altra sponda, non puoi tornare indietro. E questo è successo a me. Mentre ho pensato: "Non ho intenzione di tornare a scuola".
È stato bello accettarlo perché così [incomprensibile 00:12:25] si è tolta un po' di resistenza. E poi, una cosa di cui sono grato è che molte persone non sanno quale sia il loro genere. Hardcore, punk, qualsiasi cosa abbia portato a quel genere di cose. E non credo di essere come... Ricordo che quando imparavo a suonare la chitarra c'erano ragazzi che mi prendevano in giro e non pensavo che sarei arrivato da qualche parte nel mondo della chitarra perché non avevo la disciplina necessaria.
Ma credo che sia stato il lato figo del punk e dell'hardcore a farmi capire che non c'era bisogno di spaccare, tecnicamente, per esprimere qualcosa di unico ed emozionante alla gente o per dire qualcosa di figo. L'abilità tecnica era solo un aspetto. Prince ha la più alta abilità tecnica e la più alta mente creativa di tutto il mondo. Quindi ci saranno ragazzi come lui, ma c'è ancora spazio per quelli come me.